Ibu, Maaf Saya Belum Wisuda!

-


Tabloid Detak Unsyiah - September 2009
Menatap tangis dalam gelap malam.
Sahut sahutan suara jangkrik ketakutan
Sepi itu menyeruak dalam desah angin malam
Sesaat aku terbayang
Seolah olah seakan akan
Wajah ibu dalam gelap malam
Sepi kurindu saat hati ini di balut kegelisahan.
Perempuan setengah abad itu memberikan jiwa dalam lukaku
Sayup sayup ku mendengar suara ibu
Jika hari terakhir dalam hidup kehidupannya
Ia menatap ke arahku yang berkeruh
Menebar senyum kebahagiaan di wajahnya

�Apa Ibu ingin berkata sesuatu?� Gumamku dalam hati saat itu.

Dua puluh tujuh tahun sudah ia menemaniku
Bayang suka duka menyelimuti hidup kami
Sembilan bulan dalam menjejak langkah kakinya dimuka bumi, berat sekali!
Membawaku serta saat ia menunjukkan pada tetangga.
Ia bangga.
Itu, dua puluh tujuh tahun lalu.

Merantau ke negeri entah berantah.
Pejabatnya kurang sedap pada rakyat.
Seperi tikus bersarang dalam lumbung padi.
Hati mereka tak pernah merasa sepi

Berguru pada Syiah Kuala
Berdesak desak dalam bus armada
Pulang pergi melawan segala malas dan lupa
Untuk menggapai cita cita
Agar hidup berguna, tentunya!

�Itu yang pakai baju toga anak saya�
Inginku ucapan itu keluar dari mulut ibu
Melihatku tersenyum menitikkan air mata bahagia
Tak kala suatu waktu aku diwisuda
Berpeluh keringat ibu ke sawah
Belum mampu ku balas sudah.
Menuai padi agar ku bisa sekolah
Tujuh tahun sudah, tapi belum juga ia menatapku
Saat Rektor menyalami suatu waktu di depan para teman sejawat seru sekalian.

Ibu, malam ini saya kadang masih bisa tersenyum, tertawa
Walau rindu begitu menyiksa
Bersenda gurau meski badan terasa lelah
Bagaimana dengan Ibu?
Apa ibu sedang berjuang dalam sakaratul maut?
Ketika Izrail menghentakkan nyawa ibu
dan ketika kusadari  Ibu telah tiada dan pergi jauh sekali!

Ibu,
maafkanlah dosaku, ampunilah anakmu
ingin malam ini kucium tanganmu ibu
menangis sekeras kerasnya kalau aku telah banyak berdosa
belum mengabdi padamu.
Ibu, maaf saya belum sarjana
Tapi saya akan meraihnya!
(Kamar Kumuh, 23 Desember 2009)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

The Brothers Karamazov, Fyodor Dostoyevsky

-
Gambar
Membaca karya sastra klasik adalah sesuatu yang belum pernah saya lakukan. Terlalu banyak hal yang membuat saya enggan, atau setidaknya terus menunda membaca karya-karya sastra klasik, dan semua itu berakar pada macam-macam prasangka: semua buku sastra klasik �berat�, ukurannya terlalu tebal, bahasanya sulit dimengerti, dan seterusnya. Sebagai penulis, saya merasa �harus� membaca karya sastra klasik, untuk alasan yang juga tidak benar-benar saya pahami. Mungkin karena beberapa penulis kesukaan saya membaca banyak karya sastra klasik. Sebagai pembaca, saya menganggap membaca karya sastra klasik sebagai suatu tantangan, yang cepat atau lambat harus saya jawab. Saya memutuskan tahun ini adalah waktunya untuk menjawab tantangan itu. Karya sastra klasik pertama yang saya baca: The Brothers Karamazov, Fyodor Dostoyevsky (1821-1881). Ia penulis Rusia, dan novel tersebut merupakan karya terakhirnya. Sepanjang 60 tahun usianya, ia menulis cukup banyak buku, sekitar 20 hingga 30. Beberapa yang s...
Baca selengkapnya

Nasi Kuning Paling Enak di Gorontalo

-
Gambar
           Saya sudah menjajaki nikmatnya makan Nasi Kuning Padebuolo di depan Sekolah Dasar. Sudah mencicipi nasi kuning di lorong depan Kampus Poltekes Gorontalo. Atau yang di Ipilo: Nasi Kuning Daging dengan bakwan sebagai pelengkap. Di Biawu Nasi Kuning Sop Kikil yang cita rasanya sesuai harga kalangan elite. Yang di Jalan Palma, pas tikungan dari arah pertigaan Agus Salim, ada bakwan, tahu goreng, dan tempe goreng yang menambah ramai, juga kue-kue khas Gorontalo lainnya. Ada lagi yang punya orang Arab dari arah perempatan Gelael melewati penjual buah, di situ juga oke. Nasi Kuning Nusantara di Jalan Raja Eyato punya rasa yang khas. Nasi Kuning Manado Regal di samping Inul Vista dan depan Wong Solo makin membuat lidah saya semarak dengan ragam cita-rasa nasi kuning yang ada di Kota Gorontalo . Ada lagi yang di samping pertigaan jalan masuk Al-Islah di Jl. Irian, Nasi Kuning Manado, mantap. Nasi-nasi kuning pinggir jalan sepanjang J...
Baca selengkapnya

Rio Johan: Aku Ingin Melihat Sejauh Mana Aku Bisa Terus Menulis

-
Gambar
Seorang pecandu gim konsol  yang menemukan jalan kepenulisannya lewat sejarah dari dunia-dunia jauh. Tatkala tulisan ini dibuat, ia berusia 26 tahun. Demi umurnya itu dan hobi menulisnya, ia disebut sebagai penulis muda. Tetapi, kiranya bukan label umum semacam itu yang tepat disematkan pada laki-laki ini-penulis muda-melainkan sesuatu yang lebih spesifik. Lantas, apa? Mari kita lihat: ia menonton film-film cult yang tak banyak diketahui orang , menghabiskan waktunya bermain gim konsol yang jarang sekali, jika tak pernah, jadi bahan inspirasi bagi seorang penulis, dan menuliskan cerita tentang komunitas penyedia layanan aksi erotis bondage-discipline-sadism-masochism di suatu belahan dunia antah-berantah. Saya menimbang-nimbang, mencari satu label spesifik itu, dan setelah ketemu langsung mengutarakannya kepada yang bersangkutan. �Kau penulis aneh,� kata saya. Balasan yang saya peroleh hanya suara tawa dan raut memaklumi, seakan-akan ia sudah sering mendapat tudingan serupa. Rabu,...
Baca selengkapnya